Una de las cosas más raras que le puede pasar a un escritor dentro de una revista, creo, es quedarse solo. No es una situación de que las oficinas se queden desiertas al final del día y el escritor permanezca a su máquina, pantalla en blanco, tratando de sacar adelante trabajo no entregado. O como me ocurrió en uno de los primeros periódicos en los que trabajé, un vespertino, encontrarme solo en la redacción porque yo escribía de noche, como crítico teatral, y hacía los artículos recién terminada la función, mientras permanecían frescas en mi mente todas las sensaciones de lo que había visto y oído en el escenario. A lo que me refiero aquí, es a la extrañeza de quedarme solo en la publicación en sí. Como si yo fuera el único escritor que sigue poniendo algo en una página de la revista o del periódico, mientras todas las demás, menos la portada o la cabecera, quedan en blanco. Me recuerda a esas películas de catástrofes en las que el protagonista (en este caso, yo, claro) sale a la superficie y se encuentra con la ciudad entera totalmente para él… con los peligros, fáciles de adivinar, que eso conlleva.

Entiendo que es pleno verano, en Europa, y que todo el mundo está de vacaciones y, por lo tanto, no ve la necesidad de escribir. O no sé si decir, como hace mi amigo Víctor Mosqueira: Comparto su posición pero no la comprendo. Sin embargo, yo estoy en el hemisferio sur, donde es pleno invierno. ¿Es la escritura una tarea de invierno? Lo dudo. Lo que sí es, es un trabajo; no resulta demasiado fácil escribir. Y las vacaciones parecen mucho mejores si podemos despreocuparnos de las fechas de entrega, de esa última hora terrible en la que ya debería de estar colgado el artículo, pero todavía no sabemos de qué vamos a escribir.

Todo columnista o escritor periódico tiene derecho a un par de artículos en los que escribe que no se le ocurre qué escribir. Éste no es uno de esos, aunque lo parezca. Más bien, de lo que trata esto, es de la extrañeza de venir a Generación Red y encontrarme con que tres de los cuatro artículos en portada son míos. (Gracias, Antoni, por hacerme compañía en la redacción deshabitada.)

Para seguir con el tema de las vacaciones, argumentaré que hay que planificarlas mejor, desde la dirección, para que estas desbandadas no ocurran. La revista en red de la que soy fundador, y donde trabajé hasta hace unos meses, Libro de Notas, sigue en pleno agosto con su vertiginoso ritmo de publicación. Y eso se debe a la destreza de Marcos Taracido, el director, y a su experiencia de períodos vacacionales pasados y el vacío que generan. Si pensamos hacer de éste un proyecto potente, no podemos permitirnos sequías así. Después, recuperar a los lectores en septiembre, es como volver a empezar; incluso los pocos que nos hayan seguido visitando se habrán ido.

¿O es que Generación Red ha dejado de existir y nadie me ha dicho nada? Esa es una paranoia normal, ¿no? Si salgo a la superficie, en plan prota, y encuentro una ciudad desierta, una redacción medio a oscuras, con todo en perfecto estado de funcionamiento, pero sin nadie que lo haga funcionar, ¿no es normal que pregunte, que me pregunte, qué coño ha pasado?  Espero que vosotros, los lectores que aún quedáis, os riáis de mí tanto como lo hago yo, que sigo aquí riéndome, sin otra opción, solo.